Ils sont un peu effrayants ces dessins où l’on ouvre des gens, et dedans : rien ; des tuyaux, des câbles, des os pour tenir le tout, un peu de peau par-dessus pour tout recouvrir, que l’on écarte comme un rideau. Et à côté, comme la projection d’une image qui serait dedans, un schéma d’aménagement intérieur dessiné avec une exactitude un peu absurde, car rien n’est jamais aussi exact dans la réalité, un dessin d’architecte, d’architecte d’intérieur pour le coup. Et cela fait penser à cette injonction que l’on fait surtout aux femmes, de bien tenir leur intérieur, expression qui a un sens direct, le ménage, et un sens caché, l’âme, mais qui n’est jamais bien loin car on sait dans les familles qu’un intérieur mal tenu est signe d’un dérèglement moral de la ménagère.

Que montrent ces dessins ? Que dedans et dedans sont tous les deux dedans, que l’intérieur et l’intérieur se reflètent l’un dans l’autre, que sous la peau on voit l’image d’un l’intérieur bien tenu, alors que l’on croyait découvrir l’intérieur déchiré. Ce sont des bandes de Möbius vertigineuses, pas formées d’une simple surface mais d’un corps ouvert et d’une pièce fermée : c’est la figuration d’un mystère de chambre close, un grand classique du roman à énigme, la porte est fermée et à l’intérieur il y a un mort.

Alexis JENNI